Aylak Adam romanının uzun özeti şu şekildedir:

Baş karakter C., finansal olarak rahat bir durumda olan ve bu nedenle çalışmayan, kendi ifadesiyle “aylak” bir adamdır 24.

Romanın başında, ressam arkadaşı Sadık'ın atölyesine giderek burada bir tablo için model olarak poz veren C., bu tablodaki küçük bir detaydan rahatsız olur ve bir süre atölyeye gitmemeye karar verir 24.

Hayatına anlam katmak için yazmaya karar veren C., bir süre sonra bu mesleği bırakır 2. İlkbaharda pastanede gördüğü bir kızı takip eder ve daha sonra adının Güler olduğunu öğrendiği bu kızla ilişki yaşamaya başlar 24.

Güler ile C. arasındaki ilişki ilk başta iyi gitse de hayattan beklentilerinin çok farklı olması, dikkatlerini dağıtarak aralarına soğukluk getirir 24.

Yaz aylarını İstanbul'un yazlıklarında geçiren C., eski sevgilisi Ayşe ile burada buluşur ve ikisi yeniden bir araya gelir 24. Ressam Ayşe'nin denizin resmini çizdiği ve C.'nin kendi düşünceleriyle baş başa bırakıldığı bu süreç oldukça keyifli başlar 5.

Ancak bir gece C.'nin babasıyla ilgili anılarını anlatması Ayşe'yi korkutur 24. Ayşe, C.'nin herkesten farklı, insanlardan ve toplumdan uzak bir yaşam arayışında olduğunu bildiği için, bir noktadan sonra onu terk edeceği korkusuna dayanamaz ve C.'ye not bırakarak oradan ayrılır 24.

Hayatta aradığını bulamayan C., sonbaharda yaşadığı eve döner ve sol şakağında ağrı, iştahsızlık gibi sağlık sorunları yaşamaya başlar 24. Bu sorunları alkol tüketerek çözebileceğini düşünen C., bir akşamın ardından Sadık'la Fransa'dan dönen Kemal adlı bir arkadaşını ziyaret etmeye karar verir 24.

Romanın son bölümünde, C.'nin daha önce Güler'in yanında gördüğü, mavi yağmurluk giyen bir kız olan B.'nin peşinden koşmaya başlaması ve bu kovalama uğruna taksici ile yaşadığı tartışma ele alınır 2.