Aylak Adam romanı, çevresiyle uyum sorunu yaşayan bir kişinin mutlu olmak için yaratmaya çalıştığı bir “değer” arayışını anlatır. Romanda bu değer, maddi boyutun üzerinde insanı hayata bağlayacak ve ona yaşam enerjisi verecek bir güç olarak tanımlanır. Baş kahraman C.’nin arayışının temelinde yatan bazı temalar: - Yalnızlık: C., toplumun genelgeçer kurallarına uyum sağlayamadığı için büyük bir yalnızlık duygusu yaşar. - Babaya duyulan nefret: Çocukluğunda babasının ona gösterdiği sevgisizliği unutamayan C., bu yüzden babasına benzemeye çalışır ve ondan öç alma duygusu taşır. - Gerçek sevgi: C., yaşamı boyunca “birbiri için yaratıldığına inandığı kişi” ile tamamlanmayı arar.