Yazar, bir tiyatro çıkışı yakın arkadaşı Panço'yu görür 15. Panço, başkalarıyla sinemaya doğru gitmektedir 5. Yazar, Panço'nun onu görmediğini fark eder 5. Panço'yu takip eder ve sinemaya bir bilet alır 5. Panço çıkana kadar bekler 5. Panço ve diğerleri kahveye girince yazar da içeri girer 5. Panço'nun neden ondan kaçtığını anlayamaz 5.

Yazar, yağmurlu bir günde Alemdağ'a çıkmaya karar verir 5. Orada, sevdiği bir gençle karşılaşır 5. Genç, sevdiği bir kızla kavga etmiştir ve bu kavganın sonu kötü bitmiştir 5. Genç, cebinden çıkan ince bir vidayı kızın kalbine saplamıştır 5.

Yazar, bu anlatıları aklına not eder ve Panço'ya anlatmak ister 5. Ancak Panço'yu bir kahvede bulur ve Panço, yazara yüz vermez 15. Yazar, Panço'nun neden böyle davrandığını anlamaya çalışır 15.

Kitap, yazarın yalnızlığını ve bu yalnızlıktan kurtulmak için verdiği mücadeleyi anlatır 12.